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ART ET VERITE 
 

I. Les œuvres d’art sont-elles un jeu d’apparences illusoires ou bien la 
révélation spirituelle du monde ? 

 
 
Dans un passage fameux de la République, Platon reproche aux œuvres d’art de n’être, la 
plupart du temps, qu’un simple jeu d’illusions. Prenant l’exemple d’un lit, il distingue trois 
formes de présence selon leur degré de vérité : la première est l’Idée du lit, son essence même 
et sa vérité substantielle ; la deuxième est la production de l’artisan qui, s’il ne produit qu’un lit 
parmi d’autres, doit bien prendre pour modèle l’essence du lit, s’il veut fabriquer un objet dont 
on puisse faire usage ; la troisième est l’imitation du peintre qui est au plus loin de la vérité du 
lit car il ne cherche qu’à donner l’illusion d’une présence et donc ne s’attache qu’à l’apparence 
des choses, ce qui est en elle le plus superficiel. Partant, l’artiste ne fait que produire des 
simulacres, sans souci de la vérité de ce qui est. Cet illusionniste, comme tout sophiste, 
substitue à l’essence des choses leur image fantomatique, uniquement destinée à flatter les 
sens. 
 

 

« SOCRATE – Mais tu affirmeras, je crois, que quand [le peintre] 

crée, il ne crée pas des choses véritables. Et cependant, en tout 

cas d’une certaine façon, le peintre lui aussi crée un lit. N’est-ce 

pas ? 

GLAUCON- Oui, lui aussi fait ce qui en tout cas paraît un lit. 

SOCRATE- Mais que dire du fabricant de lits ? Ne disais-tu pas à 

l’instant qu’il crée un certain lit parmi d’autres ? (…) Veux-tu 

alors, que sur ces mêmes bases nous recherchions, à propos de cet 

imitateur, ce qu’il peut bien être ? (…) Eh bien ces lits sont de 

trois genres. Le premier est celui qui est dans la nature, celui 

dont nous pourrions affirmer, je crois, que c’est un dieu qui l’a 

fabriqué (…) Un autre est celui qu’a fabriqué le menuisier. 

GLAUCON- Oui. 

SOCRATE- Et enfin celui qu’a fabriqué le peintre. N’est-ce pas ? (…) 

Quel nom donner au menuisier ? N’est-ce pas celui d’artisan du lit ? 

GLAUCON- Si. 

SOCRATE- Et le peintre, sera-t-il lui aussi l’artisan, et le 

créateur d’un tel objet ? 

GLAUCON- Non, d’aucune façon. 

SOCRATE- Que déclareras-tu alors qu’il est, par rapport au lit ? 

GLAUCON- Voici, à mon avis le nom le plus approprié dont on pourrait 

le nommer : imitateur de ce dont eux sont les artisans. 

SOCRATE- Soit. Donc tu nommes imitateur l’homme de troisième degré 

d’engendrement à partir de la nature ? (…) Alors examine ce point 

précisément : dans quel but a été créé l’art de peindre, pour chaque 

chose : en vue d’imiter ce qui est, tel qu’il est, ou bien ce qui 

apparaît, tel qu’il apparaît ? Est-il imitation de l’apparence ou de 

la vérité ? 

GLAUCON- de l’apparence. 

SOCRATE- Par conséquent, l’art de l’imitation est assurément loin du 

vrai et, apparemment, s’il s’exerce sur toutes choses, c’est parce 

qu’il ne touche qu’à une petite partie de chacune, et qui n’est 

qu’un fantôme. » 

 

PLATON, La République (Livre X) 

 

Peut-on vraiment considérer l’œuvre d’art comme un simulacre, un simple 
trompe-l’œil ? Ce que l’art conduit à la présence, ce ne sont nullement les 
apparences contingentes et passagères du réel tel que nous les livre notre 
expérience familière mais, au contraire, une forme spiritualisée qui condense 
la réalité et en dévoile l’essence. L’art, ainsi, est la spiritualisation du réel, qui 
manifeste ce qui est dans l’éclat de sa vérité : l’œuvre d’art extrait l’essentiel 
du superficiel qui nous le fait ignorer, et le rend sensible à notre intelligence. 
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« Le reproche d’indignité qui s’adresse à l’art comme produisant ses 

effets par l’apparence et l’illusion serait fondé si l’apparence 

pouvait être regardée comme ce qui ne doit pas être. Mais 

l’apparence est essentielle à l’essence (…) Dès lors ce n’est plus 

sur le paraître que doit tomber le reproche, mais sur la sorte 

particulière d’apparence employée par l’art pour donner réalité au 

vrai en soi. Mais si on qualifie d’illusions ces apparences sous 

lesquelles l’art donne existence à ses conceptions, ce reproche a 

surtout du sens par comparaison avec le monde extérieur des 

apparences et sa matérialité immédiate, et aussi par rapport à notre 

propre affectivité, à notre monde intérieur et sensible : monde 

extérieur et monde intérieur – à tous deux, dans notre vie 

empirique, dans la vie de notre apparence même, nous sommes habitués 

à donner la dignité et le nom de réalité effective et de vérité, par 

opposition à l’art à qui manquent pareille réalité et pareille 

vérité. Mais, justement, tout cet ensemble du monde empirique 

intérieur et extérieur n’est pas le monde de la réalité véritable, 

mais on peut dire de lui, bien plus exactement que de l’art, qu’il 

est une simple apparence et une trompeuse illusion. C’est au-delà de 

l’impression immédiate et des objets perçus immédiatement qu’il faut 

chercher la véritable réalité. Car n’est vraiment réel que ce qui 

est en soi et pour soi, la substance de la nature et de l’esprit, ce 

qui, tout en se manifestant dans l’espace et dans le temps, continue 

d’exister en soi et pour soi et est ainsi véritablement réel. Or 

c’est précisément l’action de cette force universelle que l’art 

présente et fait apparaître. Sans doute cette réalité essentielle 

apparaît aussi dans le monde ordinaire –intérieur et extérieur- mais 

confondue avec le chaos des circonstances passagères, déformée par 

les sensations immédiates, mêlée à l’arbitraire des états d’âme, des 

incidents, des caractères, etc. L’art dégage des formes illusoires 

et mensongères de ce monde imparfait et instable la vérité contenue 

dans les apparences, pour la doter d’une réalité plus haute créée 

par l’esprit lui-même. Aussi, bien loin d’être de simples apparences 

purement illusoires, les manifestations de l’art renferment une 

réalité plus haute et une existence plus vraie que l’existence 

courante ». 

 

HEGEL, Esthétique. 

 
 

II. L’art comme forme d’ « aletheia » : 
Comment l’art tire de l’oubli ce que nous avons cessé de voir et ce qui a cessé 

de nous émerveiller. 
 

Dans l’expérience commune et familière, comment percevons-nous les choses ? Nous ne voyons dans 
les choses que ce qui susceptible de satisfaire nos appétits et nos désirs. L’urgence de vivre suppose, 
ainsi, que nous considérions avant tout ce qui nous est utile. Partant, les choses et les êtres ne nous 
apparaissent qu’au travers de ce voile pratique et utilitaire. Or, qui veut se saisir ainsi du réel et satisfaire 
ses besoins et ses intérêts,  ne peut qu’ignorer le caractère singulier de chaque chose et ignorer de 
même le caractère singulier des émotions qu’il éprouve : agir suppose que nous simplifions ce qui est, 
que nous fassions abstraction de l’individualité des choses et des êtres. Le langage répond lui-même à 
cette exigence pratique : nous ne nommons pas les choses pour exprimer leur vérité ou leur singularité 
mais pour nous en saisir et les faire servir notre intérêt. 
Le propre de l’œuvre d’art, son éclat et sa force, consiste justement à rompre avec cette économie du 
réel, cette abstraction que suscite la nécessité d’agir et de se satisfaire. L’œuvre d’art tire ainsi chaque 
chose et chaque émotion hors du concept et de la généralité qui les recouvrent pour les faire apparaître 
dans leur singularité, pour dévoiler leur caractère unique. Face aux généralités appauvrissantes de 
l’action et du concept, l’art nous fait retrouver l’émerveillement devant le monde, un monde où chaque 
être, chaque émotion, brille d’un éclat unique et singulier. 

 
« Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper 

directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en 

communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois 

bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous 

artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson 
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de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans 

l’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre 

regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps 

humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire 

antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une 

musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours 

originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout 

cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de 

tout cela n’est perçu par nous distinctement. Entre nous et la 

nature, que dis-je ? Entre nous et notre propre conscience, un voile 

s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, 

presque transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé 

ce voile ? Fût-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la 

vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles 

ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter 

des objets que l’impression utile pour y répondre par des réactions 

appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous 

arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute et je 

crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon 

cœur. Mais ce que je vois et ce que j’entends du monde extérieur, 

c’est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma 

conduite ; ce que je connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la 

surface, ce qui prend part à l’action. Mes sens et ma conscience ne 

me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans 

la vision qu’ils me donnent des choses et de moi-même, les 

différences inutiles à l’homme sont effacées, les ressemblances 

utiles à l’homme sont accentuées, des routes me sont tracées à 

l’avance où mon action s’engagera. Ces routes sont celles où 

l’humanité entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en 

vue du parti que j’en pourrai tirer. Et c’est cette classification 

que j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. 

Sans doute l’homme est déjà très supérieur à l’animal sur ce point. 

Il est peur probable que l’œil du loup fasse une différence entre le 

chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour le loup, deux proies 

identiques, étant également faciles à saisir, également bonnes à 

dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chèvre et le 

mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d’une chèvre, un mouton 

d’un mouton ? L’individualité des choses et des êtres nous échappe 

toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de 

l’apercevoir. Et là même où nous la remarquons (comme lorsque nous 

distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas l’individualité 

même que notre œil saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à 

fait originale de formes ou de couleurs, mais seulement un ou deux 

traits qui faciliteront la reconnaissance pratique. 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous 

nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur 

elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous 

l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des noms 

propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que 

sa fonction la plus commune et son aspect banal ; s’insinue entre 

elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne 

se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-

même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont 

aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils 

ont d’intime, de personnel, d’originalement vécu. Quand nous 

éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux 

ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre 

conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances 

profondes qui en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous 

serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le 

plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme que son 

déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur 

aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour 

toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les mêmes 

conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre 

individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des 

généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force 

se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par l’action, 
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attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle 

s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses 

et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-

mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des 

âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement 

voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de 

philosophie. Je parle d’un détachement naturel, inné à la structure 

du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par 

une manière virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de 

penser. Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à 

l’action par aucune de ses perceptions, elle serait l’âme d’un 

artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans 

tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un 

seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, 

aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel 

que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est 

trop demander à la nature (…) 

Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a 

d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les 

généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout 

ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la 

réalité elle-même . » 

 

BERGSON, Le rire. 

 
 

III. Vérité de l’art, Vérité des sciences : 
 L’œuvre d’art ne cherche pas à maîtriser le réel et à le manipuler mais restitue 

sa singularité et son mystère à toute chose. 
 

Là où la science moderne est une « pensée du survol », une pensée de « l’objet en 
général », qui tend à réduire toute chose à un « X » manipulable, l’œuvre d’art nous 
renvoie à l’énigme sensible de toute chose, à cet « il y a » inépuisable qui fonde notre 
condition d’homme et l’éclaire. Ainsi, là où la science soumet le monde à ses opérations, 
l’art nous rappelle au mystère de notre appartenance au monde, à ce dialogue secret qui 
lie notre corps à chaque être. 

 
 « La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle 

s’en donne des modèles internes et, opérant sur ces indices ou 

variables, les transformations permises par leur définition, ne se 

confronte que de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a 

toujours été cette pensée admirablement active, ingénieuse, 

désinvolte, ce parti pris de traiter tout être comme « objet en 

général », c’est-à-dire à la fois comme s’il n’était rien et se 

trouvait cependant prédestiné à nos artifices.  

  Mais la science classique gardait le sentiment de l’opacité 

du monde, c’est lui qu’elle entendait rejoindre par ses 

constructions, voilà pourquoi elle se croyait obligée de chercher 

pour ses opérations un fondement transcendant ou transcendantal. Il 

y a aujourd’hui - non dans la science, mais dans la philosophie des 

sciences assez répandue - ceci de tout nouveau que la pratique 

constructive se prend et se donne pour autonome, et que la pensée se 

réduit délibérément à l’ensemble des techniques de prise ou de 

captation qu’elle invente. Penser, c’est essayer, opérer, 

transformer, sous la réserve d’un contrôle expérimental où 

n’interviennent que des phénomènes hautement « travaillés », et que 

nos appareils produisent plutôt qu’ils ne les enregistrent. De là 

toutes sortes de tentatives vagabondes. Jamais comme aujourd’hui la 

science n’a été sensible aux modes intellectuelles. Quand un modèle 

a réussi dans un ordre de problèmes, elle l’essaie partout (...) 

 Dire que le monde est par définition nominale l’objet X de nos 

opérations, c’est  porter à l’absolu la situation de connaissance du 

savant, comme si tout ce qui fut ou est n’avait jamais été que pour 

entrer au laboratoire. La pensée « opératoire » devient une sorte 

d’artificialisme absolu, comme on voit dans l’idéologie 
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cybernétique, où les créations humaines sont dérivées d’un processus 

naturel d’information, mais lui-même conçu sur le modèle des 

machines humaines. Si ce genre de pensée prend en charge l’homme et 

l’histoire, et si, feignant d’ignorer ce que nous en savons par 

contact et par position, elle entreprend de les construire à partir 

de quelques indices abstraits, comme l’ont fait aux Etats-Unis une 

psychanalyse et un culturalisme décadents, puisque l’homme devient 

vraiment le manipulandum qu’il pense être, ou entre dans un régime 

de culture où il n’y a plus ni vrai ni faux touchant l’homme et 

l’histoire, dans un sommeil ou un cauchemar dont rien ne saurait le 

réveiller.  

 Il faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de 

l’objet en général - se replace dans un « il y a » préalable, dans 

le site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils 

sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps possible 

dont il est loisible de soutenir qu’il est une machine à 

information, mais ce corps actuel que j’appelle mien, la sentinelle 

qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes. Il 

faut qu’avec mon corps se réveillent les corps associés, les 

« autres », qui ne sont pas mes congénères, comme dit la zoologie, 

mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre 

actuel, présent, comme jamais animal de son espèce n’a hanté ceux de 

son espèce, son territoire ou son milieu. Dans cette historicité 

primordiale, la pensée allègre et improvisatrice de la science 

apprendra à s’appesantir sur les choses mêmes et sur soi-même, 

redeviendra philosophie... 

 Or l’art et notamment la peinture puisent à cette nappe de sens 

brut dont l’activisme ne veut rien savoir. Ils sont mêmes seuls à le 

faire en toute innocence. A l’écrivain, au philosophe, on demande 

conseil ou avis, on n’admet pas qu’ils tiennent le monde en suspens, 

on veut qu’ils prennent position, ils ne peuvent décliner les 

responsabilités de l’homme parlant. La musique, à l’inverse, est 

trop en deçà du monde et du désignable pour figurer autre chose que 

des épures de l’Etre, son flux et son reflux, sa croissance, ses 

éclatements, ses tourbillons. Le peintre est seul à avoir droit de 

regard sur toutes choses sans aucun devoir d’appréciation. On dirait 

que devant lui les mots d’ordre de la connaissance et de l’action 

perdent leur vertu. Les régimes qui déclament contre la peinture 

« dégénérée » détruisent rarement les tableaux : ils les cachent, et 

il y a là un « on ne sait jamais » qui est presque une 

reconnaissance ; le reproche d’évasion, on l’adresse rarement au 

peintre. On n’en veut pas à Cézanne d’avoir vécu caché à l’Estaque 

pendant la guerre de 1870, tout le monde cite avec respect son 

« c’est effrayant, la vie », quand le moindre étudiant, depuis 

Nietzsche, répudierait rondement la philosophie s’il était dit 

qu’elle ne nous apprend pas à être de grands vivants. Comme s’il y 

avait dans l’occupation du peintre une urgence qui passe toute autre 

urgence. Il est là, fort ou faible dans la vie, mais souverain sans 

conteste dans sa rumination du monde, sans autre « technique » que 

celle de ses yeux et ses mains se donnent à force de voir, à force 

de peindre, acharné à tirer de ce monde où sonnent les scandales et 

les gloires de l’histoire des toiles qui n’ajouteront guère aux 

colères ni aux espoirs des hommes, et personne ne murmure. » 

 

MERLEAU-PONTY, L’oeil et l’esprit, éditions Folio Essais, pp.9-15. 

 
IV. Comment l’art donne ses dimensions au monde et son intensité à 

l’existence. 
 

...L’oeuvre d’art comme ce qui « donne aux choses leur visage, et aux hommes la vue 
sur eux-mêmes »... 

 
Parce que nous consignons les oeuvres d’art dans une institution réservée, dans l’espace clos et 
artificiel des musées, parce que l’art est devenu un produit culturel parmi d’autres, une « usine » à 
sensations, une « machine » à distractions, une curiosité ou une signification à consommer, nous 
finissons par ne plus voir dans l’oeuvre qu’un bel agrément, un « à-côté » du monde, un simple 
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« décor » qui viendrait se surajouter aux choses et qui, au mieux, pourrait prétendre  les exprimer, les 
reproduire, adéquatement. 
L’art ne serait ainsi qu’une branche de l’économie du plaisir, un « passe-temps », l’art ne serait d’autre 
part que la reproduction, la réduplication  du monde, un monde qui, dans l’art, serait épuré, embelli, 
purgé de toutes ces imperfections ; l’art ne serait que cette aimable re-présentation correctrice, 
imitation et copie: c’est sur l’horizon de la critique de cette double réduction de l’art à l’esthétique 
(dans laquelle l’oeuvre n’est qu’une « machine » à émotions et une belle image du monde) que se 
déploie l’analyse heideggerienne de l’art. 
   ...  « Un temple grec n’est à l’image de rien » ...  
L’art n’est pas un miroir dressé devant le monde ; il est ce qui ouvre un monde, en rassemblant et en 
condensant les rapports dominants d’un peuple, pour les dévoiler dans la figure  d’une « destinée ». 
Dans l’oeuvre d’art, c’est un monde qui apparaît et qui  s’accomplit. En ce sens, l’oeuvre n’est pas 
une vision du monde parmi d’autres (un « média »), le monde qu’elle éclaire, elle le fait 
apparaître. Ce monde que l’oeuvre nous fait voir ne se tient que grâce à l’oeuvre qui lui donne un 
lieu. Ainsi, un temple grec n’est pas ce qui figurerait de façon adventice une culture, culture qui en 
rendrait possible l’expression ; ce temple n’est pas une figuration du monde grec parmi d’autres : c’est 
plutôt le monde grec qui prend figure dans le temple. Hors de ce dévoilement de l’oeuvre, il n’y 
aurait qu’une opacité obscure et indifférente : nul monde, nul visage capable d’éclairer 
l’homme sur son destin.

1
 Ainsi, dans l’oeuvre d’art, c’est un peuple qui dévoile son monde 

singulier, qui donne forme à sa vérité historique. 
 Dévoilement d’un monde, figure de la destinée, l’oeuvre d’art fait surgir de même la Terre, qui, 
sans elle, demeurerait indécelable. Par le contraste de l’oeuvre, la présence et le sublime de la nature 
apparaissent. C’est le défi des formes immuables du temple qui découvre la violence démesurée de la 
tempête et même, pourrait-on dire, la déchaîne ; c’est la pierre polie qui fait éclater l’insoutenable 
clarté du feu solaire et, qui, le soir venu, se fait nuit en devenant elle-même une insondable ténèbre ; 
c’est sa rigidité massive, sa présence sereine qui tranchent  avec les flots et les rendent  si capricieux, 
si indomptables.  
 En ce sens, l’oeuvre d’art n’est pas une chose parmi les choses, un artefact parmi d’autres ou 
bien un simple ouvrage qui témoignerait du génie de son auteur : bien plus qu’un produit, l’oeuvre 
est au contraire ce qui pro-duit  l’être, ce qui fait venir  un monde et une Terre à la présence, 
une déchirure par lequel toute chose se dévoile, se révèle, une présence qui ouvre toute 
présence.             

 
 « Un bâtiment, un temple grec, n’est à l’image de rien. Il est là, 

simplement, debout dans l’entaille de la vallée. Il renferme en 

l’entourant la statue du Dieu et c’est dans cette retraite qu’à 

travers le péristyle il laisse sa présence s’étendre à tout l’enclos 

sacré. Par le temple, le Dieu peut être présent dans le temple. 

Cette présence du Dieu est, en elle-même, le déploiement et la 

délimitation de l’enceinte en tant que sacrée. Le temple et son 

enceinte ne se perdent pas dans l’indéfini. C’est précisément 

l’oeuvre-temple qui dispose et ramène autour d’elle l’unité des 

voies et des rapports, dans lesquels naissance et mort, malheur et 

prospérité, victoire et défaite, endurance et ruine donnent à l’être 

humain la figure de sa destinée. L’ampleur ouverte de ces rapports 

dominants, c’est le monde de ce peuple historial. A partir d’elle et 

en elle, il se retrouve pour l’accomplissement de sa destinée. 

 Sur le roc, le temple repose sa constance. Ce « reposer sur » fait 

ressortir l’obscur de son support brut et qui pourtant n’est là pour 

rien. Dans sa constance, l’oeuvre bâtie tient tête à la tempête 

passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi la tempête elle-même dans 

toute sa violence. L’éclat et la lumière de sa pierre, 

qu’apparemment elle ne tient que par la grâce du soleil, font 

ressortir la clarté du jour, l’immensité du ciel, les ténèbres de la 

                                                 
1
 Notez, comme le souligne Michel Haar, que, pour Heidegger, un monde « n’est ni un assemblage 

d’objets ni une sorte de récipient qui les contiendrait, mais c’est un libre espace de possibilités, 

l’espace de sens et de relations qu’ouvre un peuple par ses choix essentiels, ses décisions concernant 

la vie / la mort, le vrai / le faux, l’humain / le divin, etc. Le temple, lorsqu’il fait voir les dieux dans ses 

sculptures, les fait venir à la présence. En outre, un monde appartient toujours à une époque de 

l’histoire (il y a plusieurs mondes pour chaque époque parce qu’il y a plusieurs peuples) » (cf. 

L’oeuvre d’art. Essai sur l’ontologie des oeuvres, p. 56.)  
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nuit. Sa sûre émergence rend ainsi visible l’espace invisible de 

l’air. La rigidité inébranlable de l’oeuvre fait contraste avec la 

houle des flots de la mer, faisant apparaître par son calme, le 

déchaînement de l’eau. L’arbre et l’herbe, l’aigle et le taureau, le 

serpent et la cigale ne trouvent qu’ainsi leur figure d’évidence, 

apparaissant comme ce qu’ils sont. Cette apparition et cet 

épanouissement mêmes, et dans leur totalité, les Grecs les ont 

nommés très tôt « phusis ». Ce nom éclaire en même temps ce sur quoi 

et en quoi l’homme fonde son séjour. Cela, nous le nommons la Terre. 

De ce que ce mot dit ici, il faut écarter aussi bien l’image d’une 

masse matérielle déposée en couches que celle, purement astronomique 

d’une planète. La Terre, c’est le sein dans lequel l’épanouissement 

reprend, en tant que tel, tout ce qui s’épanouit. En tout ce qui 

s’épanouit, la Terre est présente en tant que ce qui héberge. 

 Debout sur le roc, l’oeuvre qu’est le temple ouvre un monde et, en 

retour, l’établit sur la terre, qui, alors seulement fait apparition 

comme le sol natal. Car jamais les hommes et les animaux, les 

plantes et les choses ne sont donnés et connus en tant qu’objets 

invariables, pour fournir ensuite incidemment au temple, qui serait 

venu lui aussi, un jour, s’ajouter aux autres objets, un décor 

adéquat. Nous nous rapprochons beaucoup plus de ce qui est, si nous 

pensons tout cela de façon inverse, à condition, bien sûr, que nous 

sachions voir avant tout comment tout se tourne vers nous. Le simple 

renversement, effectué pour lui-même, ne donne rien. 

 C’est le temple qui, par son instance, donne aux choses leur 

visage, et aux hommes la vue sur eux-mêmes ». 

 

HEIDEGGER, « L’origine de l’oeuvre d’art », in Essais et 

conférences, éditions Tel Gallimard, pp. 44-45. 

 

 

L’ART : CE QUI FAIT DE NOUS DE « GRANDS VIVANTS » 
Reproche-t-on à l’art de n’être qu’un jeu d’illusions ? C’est justement ce qui fait sa 
vérité, souligne paradoxalement Nietzsche dans son œuvre. L’illusion est, en effet, ce 
qui donne à l’existence sa forme, ce dont elle se nourrit et ce qu’elle requiert pour 
prendre sa pleine et entière dimension. Ainsi, l’art, en tant que créateur d’illusions, 
est le « grand stimulant de la vie » : il donne à notre existence la forme de l’ivresse, 
sans laquelle l’existence se dessèche et s’appauvrit. Comme cette autre illusion 
grandiose, l’amour, il donne au monde sa forme héroïque, nous le livrant dans son 
intensité. L’art est cet excès sublime qui nous élève et nous tire hors des platitudes 
de l’ordre rationnel ou social.   

 

« Veut-on la preuve la plus surprenante du point où peut atteindre 

la force de transfiguration dans l’ivresse ? –Cette preuve, c’est 

l’« amour », ce qui s’appelle l’amour dans toutes les langues et 

dans tous les mutismes du monde. L’ivresse ici vient à bout du réel, 

au point que dans la conscience de l’amoureux la cause s’efface et 

est remplacée par autre chose : le frémissement et le scintillement 

du miroir magique de Circé… Pas de différence sur ce point entre 

l’homme et l’animal ; moins encore de différence dues à l’esprit, à 

la bonté, à la droiture. On est dupé finement si l’on est fin ; 

grossièrement si l’one st grossier : mais l’amour, et même l’amour 

de Dieu, l’amour saint des « âmes rachetées » sont identiques dans 

leur racine ; c’est une fièvre qui a des raisons de se transfigurer, 

une ivresse qui fait bien de mentir sur elle-même… Et, à vrai dire, 

quand on aime, on ment bien sur soi-même et à soi-même ; on se voit 

transfiguré, plus fort, plus riche, plus parfait, on est plus 

parfait… Nous trouvons ici l’art à l’état de fonction organique, 

nous le trouvons incrusté dans l’instinct d’amour le plus angélique, 

nous le trouvons à l’état de stimulant suprême de la vie –l’art est 

donc un finalisme sublime même en ce qu’il est menteur… Mais nous 

aurions tort d’en rester à cette force de mensonge ; l’art fait plus 

que d’imaginer ; il déplace même les valeurs. Non seulement il 

déplace le sentiment des valeurs, mais l’amoureux gagne réellement 

en valeur, est plus fort. Chez les animaux, cet état produit des 

armes nouvelles, des pigmentations, des couleurs, des formes 

nouvelles, surtout des mouvements nouveaux, des rythmes, des appels, 

des séductions nouvelles. Il n’en va pas autrement chez l’homme. Son 
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économie générale est plus riche que jamais, plus puissante, plus 

complète que chez l’homme non amoureux. L’amoureux devient 

prodigue : il est assez riche pour cela. Il court des risques, des 

aventures, il devient un âne, à force de générosité et d’innocence ; 

il croit de nouveau en Dieu, il croit à la vertu, parce qu’il croit 

à l’amour. Et d’autre part il pousse à cet individu, idiot à force 

de bonheur, des ailes et des aptitudes nouvelles, et même l’accès de 

l’art s’ouvre à lui. Si nous éliminons du lyrisme musical et verbal 

la suggestion qui vient de cette fièvre intestinale, que restera-t-

il en fait de poésie lyrique et de musique ?...L’art pour l’art 

peut-être, la virtuosité coassante de grenouilles mises au frais qui 

dépérissent dans leur marécage… Tout le reste est création de 

l’amour. » 

 

NIETZSCHE, Volonté de puissance (I, II, chapitre V, § 445) 

 

 

On ne saurait réduire l’œuvre d’art à une simple composition harmonieuse ; 
elle est une puissance qui capte les forces qui animent notre expérience du 
réel et lui donne son intensité. Le réel n’est donc jamais pour l’artiste le 
spectacle inerte d’une somme d’objets mais un flux intense de forces en 
conflit. Partant, l’art nous rappelle à notre expérience vive du monde, à la 
violence et à l’intensité de nos sensations, transies par des forces qui nous 
submergent.  

 

« En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de 

reproduire des formes, mais de capter des forces. C’est même par là 

qu’aucun art n’est figuratif. La célèbre formule de Paul Klee, ‘non 

pas rendre le visible, mais rendre visible l’invisible », ne 

signifie pas autre chose. La tâche de la peinture est définie comme 

la tentative de rendre visibles de forces qui ne le sont pas (…) La 

force est en rapport étroit avec la sensation : il faut qu’une force 

s’exerce sur un corps, c’est-à-dire sur un endroit de l’onde, pour 

qu’il y ait sensation. Mais si la force est la condition de la 

sensation, ce n’est pourtant pas elle qui est sentie (…) Comment la 

sensation pourra-t-elle suffisamment se retourner sur elle-même (…) 

pour faire sentir des forces insensibles et s’élever jusqu’à ses 

propres conditions ? C’est ainsi que la musique doit rendre sonores 

des forces insonores, et la peinture, visibles, des forces 

invisibles (…) Par exemple le son, ou même le cri, comment les 

peindre ? (Et inversement faire entendre des couleurs ?) 

(…) N’est-ce pas le génie de Cézanne, d’avoir subordonné tous les 

moyens de la peinture à cette tâche : rendre visibles la force de 

plissement des montagnes, la force de germination de la pomme, la 

force thermique d’un paysage… ? Et Van Gogh, Van Gogh a même inventé 

des forces inconnues, la force inouïe d’une graine de tournesol. 

Toutefois, chez un grand nombre de peintres, le problème de la 

capture des forces, si conscient qu’il fût, s’est trouvé mélangé 

avec un autre, également important mais moins pur. Cet autre 

problème, c’est celui de la décomposition et de la recomposition des 

effets : par exemple la décomposition et la recomposition de la 

profondeur dans la peinture de la Renaissance, la décomposition et 

la recomposition des couleurs dans l’impressionnisme, la 

décomposition et la recomposition du mouvement dans le cubisme. On 

voit comment on passe d’un problème à un autre, puisque le mouvement 

par exemple est un effet qui renvoie à la fois à une force unique 

qui le produit, et à une complicité d’éléments décomposables et 

recomposables sous cette force. » 

 

DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation (1981) 
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L’ART EN QUESTION 

Paroles d’artistes et Approche des oeuvres 
 

 

APPRENDRE A VOIR 

Définissant dans cet entretien son activité de peintre, Matisse définit l’art 

comme une façon de voir à nouveau le réel en se libérant des représentations 

conventionnelles qui ordonnent notre rapport au monde.  

Loin, en effet, de voir les choses telles qu’elles sont, de nous étonner de leur 

présence et de nous émerveiller, notre regard est orienté la plupart du temps 

par un flot d’images, par un imaginaire social et culturel qui nous fait 

oublier le caractère inédit, original de toutes présences. Nous ne voyons pas 

les choses, nous ne faisons que voir des images en elles. Dès lors, l’art du 

peintre nous rappelle le caractère fondamentalement créateur de toute vision 

et nous invite à porter sur le réel un regard neuf et libre. L’art nous 

émancipe ainsi des modèles sociaux qui instruisent notre expérience du 

monde.  
 

« Créer, c’est le propre de l’artiste ; où il n’y pas création, l’art n’existe 

pas. Mais on se tromperait si l’on attribuait ce pouvoir créateur à un 

don inné. En matière d’art, le créateur authentique n’est pas seulement 

un être doué, c’est un homme qui a su ordonner en vue de leur fin tout 

un faisceau d’activités, dont l’œuvre est le résultat. C’est ainsi que pour 

l’artiste, la création commence à la vision. Voir, c’est déjà une 

opération créatrice, et qui exige un effort. Tout ce que nous voyons, 

dans la vie courante, subit plus ou moins la déformation qu’engendrent 

les habitudes acquises, et le fait peut-être plus sensible en une époque 

comme la nôtre, où cinéma, publicité et magazines nous imposent 

quotidiennement un flot d’images toutes faites, qui sont un peu, dans 

l’ordre de la vision, ce qu’est le préjugé dans l’ordre de l’intelligence. 

L’effort nécessaire pour s’en dégager exige une sorte de courage ; et ce 

courage est indispensable à l’artiste qui doit voir toutes choses comme 

s’il les voyait pour la première fois. Il faut voir toute la vie comme 

lorsqu’on était enfant, et la perte de cette possibilité vous enlève celle 

de vous exprimer de façon originale, c’est-à-dire personnelle. 

Pour prendre un exemple, je pense que rien n’est plus difficile à un vrai 

peintre que de peindre une rose, parce que, pour le faire, il lui faut 

d’abord oublier toutes les roses peintes. Aux visiteurs qui venaient me 

voir à Vence, j’ai souvent posé la question : « Avez-vous les acanthes 

sur le talus qui borde la route ? » Personne ne les avait vues ; tous 

auraient reconnu  la feuille d’acanthe sur un chapiteau corinthien, mais 

au naturel le souvenir du chapiteau empêchait de voir l’acanthe. C’est 

un premier pas vers la création que de voir chaque chose dans sa vérité, 

et cela suppose un effort continu ». 

 

MATISSE, Entretien (octobre 1953) 

 

 

L’art arrache le voile de l’habitude et nous montre les choses nues 
 
 

« L’espace d’un éclair, nous voyons un chien, un fiacre, une maison, 

pour la première fois. Tout ce qu’ils présentent, de spécial, de fou, de 
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ridicule, de beau, nous accable. Immédiatement après, l’habitude frotte 

cette image puissante avec sa gomme. Nous caressons le chien, nous 

arrêtons le fiacre, nous habitons la maison. Nous ne les voyons plus. 

Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme. 

Elle montre nues, sous une lumière qui secoue la torpeur, les choses 

surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient 

machinalement ». 

 
JEAN COCTEAU, Poésie critique (1945) 

 

 

 

 

« LE VRAI ART EST TOUJOURS LA OU ON NE 

L’ATTEND PAS » 

Selon le peintre Jean Dubuffet, l’art n’est jamais le produit de ce qui est 

reconnu socialement : il ignore ou renverse, au contraire, les conventions et 

les valeurs sociales. Art est ainsi le nom d’une rencontre toujours inédite et 

singulière avec le réel, une façon de saisir une expression intense, en marge 

des valeurs sociales consacrées, des « estrades » et des « lauriers ». Est 

artiste, en ce sens, celui qui sait accueillir cette beauté et cette intensité qui se 

refuse à toutes normes et qu’aucune règle ne peut contenir.   
 

« Une chanson que braille une fille en brossant l’escalier me 

bouleverse plus qu’une savante cantate (…) Où viennent s’installer les 

estrades pompeuses de la Culture et pleuvoir les lauriers, sauvez-vous 

bien vite : l’art a peu de chance d’être de ce côté. Du moins n’y est-il 

plus s’il y avait été, il s’est pressé de changer d’air. Il est allergique à 

l’air des approbations collectives. Bien sûr que l’art est par essence 

répréhensible ! et inutile ! et antisocial, subversif, dangereux ! Et quand 

il n’est pas cela, il n’est que fausse monnaie, il est mannequin vide, sac 

à patates. 

Le vrai art est toujours là où on ne l’attend pas. Là où personne ne 

pense à lui ni ne prononce son nom. L’art, il déteste être reconnu et 

salué par son nom. Il se sauve aussitôt. Sitôt qu’on le décèle, que 

quelqu’un le montre du doigt, alors il se sauve en laissant à sa place un 

figurant lauré qui porte sur son dos une grande pancarte où c’est 

marqué art, que tout le monde asperge aussitôt de champagne et que les 

conférenciers promènent de ville en ville avec un anneau dans le nez. 

C’est le faux monsieur Art celui-là. C’est celui que le public connaît, 

vu que c’est lui qui a le laurier et la pancarte. Le vrai monsieur Art pas 

de danger qu’il aille se flanquer des pancartes ! Alors, personne ne le 

reconnaît. Il se promène partout, tout le monde l’a rencontré sur son 

chemin et le bouscule vingt fois par jour à tous les tournants de rues, 

mais pas un qui ait l’idée que ça pourrait être lui monsieur Art lui-

même dont on dit tant de bien. Parce qu’il n’en a pas du tout l’air. 

Vous comprenez, c’est le faux monsieur Art qui a le plus l’air d’être le 

vrai et c’est le vrai qui n’en a pas l’air ! Ca fait qu’on se trompe ! 

Beaucoup se trompent ! » 

 

JEAN DUBUFFET, L’art brut préféré aux arts culturels. 
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