ART ET VERITE

l. Les ceuvres d’art sont-elles un jeu d’apparences illusoires ou bien la
révélation spirituelle du monde ?

Dans un passage fameux de la Républigue, Platon reproche aux ceuvres d’art de n’étre, la
plupart du temps, qu’un simple jeu d’illusions. Prenant I’exemple d’un lit, il distingue trois
formes de présence selon leur degré de vérité : la premiére est I'ldée du lit, son essence méme
et sa vérité substantielle ; la deuxiéme est la production de I'artisan qui, s’il ne produit qu’un lit
parmi d’autres, doit bien prendre pour modéle I'essence du lit, s’il veut fabriquer un objet dont
on puisse faire usage ; la troisieme est I'imitation du peintre qui est au plus loin de la vérité du
lit car il ne cherche qu’a donner l'illusion d’une présence et donc ne s’attache qu’a I’apparence
des choses, ce qui est en elle le plus superficiel. Partant, 'artiste ne fait que produire des
simulacres, sans souci de la vérité de ce qui est. Cet illusionniste, comme tout sophiste,
substitue a I’essence des choses leur image fantomatique, uniguement destinée a flatter les
sens.

« SOCRATE - Mais tu affirmeras, je crois, que quand [le peintre]
crée, 1l ne crée pas des choses véritables. Et cependant, en tout
cas d’une certaine facon, le peintre lui aussi crée un lit. N’est-ce
pas ?

GLAUCON- Oui, lui aussi fait ce qui en tout cas parait un 1lit.
SOCRATE- Mais que dire du fabricant de 1lits ? Ne disais-tu pas a

1’"instant qu’il crée un certain 1lit parmi d’autres ? (..) Veux-tu
alors, que sur ces mémes bases nous recherchions, a propos de cet
imitateur, ce qu’il peut bien étre ? (..) Eh bien ces lits sont de

trois genres. Le premier est celui qui est dans la nature, celui
dont nous pourrions affirmer, Jje crois, que c’est un dieu qui 1l’a
fabriqué (..) Un autre est celui qu’a fabriqué le menuisier.

GLAUCON- Oui.

SOCRATE- Et enfin celui qu’a fabriqué le peintre. N’est-ce pas ? (..)
Quel nom donner au menuisier ? N’est-ce pas celui d’artisan du lit ?
GLAUCON- Si.

SOCRATE- Et le peintre, sera-t-il 1lui aussi 1l’artisan, et le
créateur d’un tel objet ?

GLAUCON- Non, d’aucune facon.

SOCRATE- Que déclareras-tu alors qu’il est, par rapport au lit ?
GLAUCON- Voici, a mon avis le nom le plus approprié dont on pourrait
le nommer : imitateur de ce dont eux sont les artisans.

SOCRATE- Soit. Donc tu nommes imitateur 1’homme de troisieme degré
d’ engendrement a partir de la nature ? (..) Alors examine ce point
précisément : dans quel but a été créé 1’art de peindre, pour chaque
chose : en vue d’imiter ce qui est, tel gqu’il est, ou bien ce qui
apparait, tel qu’il apparait ? Est-il imitation de 1’apparence ou de
la vérité ?

GLAUCON- de 1’apparence.

SOCRATE- Par conséquent, l’art de 1’imitation est assurément loin du
vrai et, apparemment, s’il s’exerce sur toutes choses, c’est parce
qu’il ne touche qu’a une petite partie de chacune, et qui n’est
qu’un fantdme. »

PLATON, La République (Livre X)

Peut-on vraiment considérer I'ceuvre d’art comme un simulacre, un simple
trompe-I'ceeil ? Ce que I'art conduit a la présence, ce ne sont nullement les
apparences contingentes et passageéres du réel tel que nous les livre notre
expérience familiére mais, au contraire, une forme spiritualisée qui condense
la réalité et en dévoile I'essence. L’art, ainsi, est la spiritualisation du réel, qui
manifeste ce qui est dans I’éclat de sa vérité : I'ceuvre d’art extrait I'’essentiel
du superficiel qui nous le fait ignorer, et le rend sensible a notre intelligence.



« Le reproche d’indignité qui s’adresse a l’art comme produisant ses
effets par 1’apparence et 1’illusion serait fondé si 1’apparence
pouvait étre regardée comme ce qui ne doit pas étre. Mais
1’ apparence est essentielle a 1l’essence (..) Des lors ce n’est plus
sur le paraitre que doit tomber le reproche, mais sur la sorte
particuliere d’apparence employée par 1’art pour donner réalité au
vrali en soi. Mais si on qualifie d’illusions ces apparences sous
lesquelles 1l’art donne existence a ses conceptions, ce reproche a
surtout du sens par comparaison avec le monde extérieur des
apparences et sa matérialité immédiate, et aussi par rapport a notre
propre affectivité, a notre monde intérieur et sensible : monde
extérieur et monde intérieur - & tous deux, dans notre vie
empirique, dans la vie de notre apparence méme, nous sommes habitués
a donner la dignité et le nom de réalité effective et de vérité, par
opposition a 1l’art a qui manquent pareille réalité et pareille
vérité. Mais, Justement, tout cet ensemble du monde empirique
intérieur et extérieur n’est pas le monde de la réalité véritable,
mais on peut dire de lui, bien plus exactement que de 1l’art, qu’il
est une simple apparence et une trompeuse illusion. C’est au-dela de
1’ impression immédiate et des objets percus immédiatement qu’il faut
chercher la véritable réalité. Car n’est vraiment réel que ce qui
est en soi et pour soi, la substance de la nature et de 1l’esprit, ce
qui, tout en se manifestant dans 1l’espace et dans le temps, continue
d’exister en soi et pour soi et est ainsi véritablement réel. Or
c’est précisément 1’action de cette force universelle que 1'art
présente et fait apparaitre. Sans doute cette réalité essentielle
apparait aussi dans le monde ordinaire —-intérieur et extérieur- mais
confondue avec le chaos des circonstances passageres, déformée par
les sensations immédiates, mélée a 1’arbitraire des états d’ame, des
incidents, des caracteres, etc. L’art dégage des formes illusoires
et mensongeres de ce monde imparfait et instable la vérité contenue
dans les apparences, pour la doter d’une réalité plus haute créée
par l’esprit lui-méme. Aussi, bien loin d’étre de simples apparences
purement illusoires, les manifestations de 1’art renferment une
réalité plus haute et une existence plus vraie gque 1’existence
courante ».

HEGEL, Esthétique.

Il. L’art comme forme d’ « aletheia » :
Comment I’art tire de I'oubli ce que nous avons cessé de voir et ce qui a cessé
de nous émerveiller.

Dans I'expérience commune et familiere, comment percevons-nous les choses ? Nous ne voyons dans
les choses que ce qui susceptible de satisfaire nos appétits et nos désirs. L’'urgence de vivre suppose,
ainsi, que nous considérions avant tout ce qui nous est utile. Partant, les choses et les étres ne nous
apparaissent qu’au travers de ce voile pratique et utilitaire. Or, qui veut se saisir ainsi du réel et satisfaire
ses besoins et ses intéréts, ne peut qu’ignorer le caractére singulier de chaque chose et ignorer de
méme le caractére singulier des émotions qu’il éprouve : agir suppose que nous simplifions ce qui est,
que nous fassions abstraction de I'individualité des choses et des étres. Le langage répond lui-méme a
cette exigence pratique : nous ne nommons pas les choses pour exprimer leur vérité ou leur singularité
mais pour nous en saisir et les faire servir notre intérét.

Le propre de I’ceuvre d’art, son éclat et sa force, consiste justement a rompre avec cette économie du
réel, cette abstraction que suscite la nécessité d’agir et de se satisfaire. L’ceuvre d’art tire ainsi chaque
chose et chaque émotion hors du concept et de la généralité qui les recouvrent pour les faire apparaitre
dans leur singularité, pour dévoiler leur caractére unique. Face aux généralités appauvrissantes de
I’action et du concept, I’art nous fait retrouver I’émerveillement devant le monde, un monde ou chaque
étre, chaque émotion, brille d’'un éclat unique et singulier.

« Quel est 1l'objet de 1l'art ? Si la réalité venait frapper
directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en
communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, Jje crois
bien que 1l’art serait inutile, ou plutdét gque nous serions tous
artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a 1’unisson



de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans
1’espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre
regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps
humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire
antique. Nous entendrions chanter au fond de nos &ames, comme une
musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout
cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de
tout cela n’est percu par nous distinctement. Entre nous et la
nature, que dis-je ? Entre nous et notre propre conscience, un voile
s’ interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger,
presque transparent, pour l’artiste et le poete. Quelle fée a tissé
ce voile ? Flt-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la
vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles
ont & nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n’accepter
des objets que 1’impression utile pour y répondre par des réactions
appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous
arriver que confusément. Je regarde et je crois voir, Jj’écoute et je
crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon
ceur. Mais ce que Jje vois et ce que j’entends du monde extérieur,
c’est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma
conduite ; ce que Jje connais de moi-méme, c’est ce qui affleure a la
surface, ce qui prend part a l’action. Mes sens et ma conscience ne
me livrent donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans
la wvision qu’ils me donnent des choses et de moi-méme, les
différences inutiles & 1’homme sont effacées, les ressemblances
utiles a 1’homme sont accentuées, des routes me sont tracées a
1’avance ou mon action s’engagera. Ces routes sont celles ou
1’humanité entiere a passé avant moi. Les choses ont été classées en
vue du parti gque j’en pourrai tirer. Et c’est cette classification
que Jj’apercois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses.
Sans doute 1’homme est déja treés supérieur a 1’animal sur ce point.
Il est peur probable que 1’ewil du loup fasse une différence entre le
chevreau et 1l’agneau ; ce sont la, pour le 1loup, deux proies
identiques, étant également faciles a saisir, également bonnes a
dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chévre et le
mouton ; mais distinguons-nous une chevre d’une chevre, un mouton
d’un mouton ? L’individualité des choses et des étres nous échappe
toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement wutile de
1’apercevoir. Et la méme ou nous la remarquons (comme lorsque nous
distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas 1’individualité
méme que notre il saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie tout a
fait originale de formes ou de couleurs, mais seulement un ou deux
traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous
nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur
elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous
1’influence du langage. Car les mots (a 1l’exception des noms
propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que
sa fonction la plus commune et son aspect banal ; s’insinue entre
elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne
se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le mot lui-
méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont
aussi nos propres états d’édme qui se dérobent a nous dans ce qu’ils
ont d’intime, de ©personnel, d’originalement vécu. Quand nous
éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux
ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances
profondes qui en font quelque chose d’absolument ndtre ? Nous
serions alors tous romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais le
plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’dme que son
déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur
aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour
toutes parce qu’il est a peu prées le méme, dans les mémes
conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre
individu, 1’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des
généralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre force
se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par 1l’action,



attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle
s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses
et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi & nous-
mémes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des
ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement
voulu, raisonné, systématique, qui est wcuvre de réflexion et de
philosophie. Je parle d’un détachement naturel, inné a la structure
du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par
une maniere virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de
penser. Si ce détachement était complet, si 1’ame n’adhérait plus a
l"action par aucune de ses perceptions, elle serait 1’a8me d’un
artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans
tous les arts a la fois, ou plutdt elle les fondrait tous en un
seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle,
aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel
que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est
trop demander a la nature (..)

Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a
d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les
généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout
ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face a face avec la
réalité elle-méme . »

BERGSON, Le rire.

. Vérité de I’art, Vérité des sciences :
L’ceuvre d’art ne cherche pas a maitriser le réel et a le manipuler mais restitue
sa singularité et son mystére a toute chose.

La ou la science moderne est une « pensée du survol », une pensée de « I'objet en
général », qui tend a réduire toute chose a un « X » manipulable, I'’ceuvre d’art nous
renvoie a I’énigme sensible de toute chose, a cet « il y a » inépuisable qui fonde notre
condition d’homme et I’éclaire. Ainsi, la ou la science soumet le monde a ses opérations,
I’art nous rappelle au mystére de notre appartenance au monde, a ce dialogue secret qui
lie notre corps a chaque étre.

« La science manipule les choses et renonce a les habiter. Elle
s’en donne des modéeles internes et, opérant sur ces indices ou
variables, les transformations permises par leur définition, ne se
confronte que de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a
toujours été cette pensée admirablement active, ingénieuse,
désinvolte, ce parti pris de traiter tout étre comme « objet en
général », c’est-a-dire a la fois comme s’il n’était rien et se
trouvait cependant prédestiné a nos artifices.

Mais la science classique gardait le sentiment de 1’opacité
du monde, c’est lui qu’elle entendait rejoindre par ses
constructions, voila pourquoi elle se croyait obligée de chercher
pour ses opérations un fondement transcendant ou transcendantal. Il
y a aujourd’hui - non dans la science, mais dans la philosophie des
sciences assez répandue - ceci de tout nouveau gque la pratique
constructive se prend et se donne pour autonome, et que la pensée se
réduit délibérément a 1’ensemble des techniques de prise ou de
captation qu’elle invente. Penser, c’est essayer, opérer,
transformer, sous la réserve d’un contrdle expérimental ou
n’interviennent que des phénomeénes hautement « travaillés », et que
nos appareils produisent plutdt qu’ils ne les enregistrent. De 1la
toutes sortes de tentatives vagabondes. Jamais comme aujourd’hui la
science n’a été sensible aux modes intellectuelles. Quand un modele
a réussi dans un ordre de problémes, elle 1l’essaie partout (...)

Dire que le monde est par définition nominale 1l’objet X de nos
opérations, c’est porter a 1l’absolu la situation de connaissance du
savant, comme si tout ce qui fut ou est n’avait jamais été que pour
entrer au laboratoire. La pensée « opératoire » devient une sorte
d’artificialisme absolu, comme on voit dans 17idéologie



cybernétique, ou les créations humaines sont dérivées d’un processus
naturel d’information, mais lui-méme congcu sur le modele des
machines humaines. Si ce genre de pensée prend en charge 1’homme et
1’histoire, et si, feignant d’ignorer ce gque nous en savons par
contact et par position, elle entreprend de les construire a partir
de quelques indices abstraits, comme 1’ont fait aux Etats-Unis une
psychanalyse et un culturalisme décadents, puisque 1’homme devient
vraiment le manipulandum qu’il pense étre, ou entre dans un régime
de culture ou il n’y a plus ni vrai ni faux touchant 1’homme et
1’histoire, dans un sommeil ou un cauchemar dont rien ne saurait le

réveiller.
I1 faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de
1’objet en général - se replace dans un « il y a » préalable, dans

le site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils
sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps possible
dont il est loisible de soutenir qu’il est une machine a
information, mais ce corps actuel que j’appelle mien, la sentinelle
qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes. Il
faut qu’avec mon corps se réveillent les corps associés, les
« autres », qui ne sont pas mes congénéeres, comme dit la zoologie,
mais gqui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre
actuel, présent, comme jamais animal de son espece n’a hanté ceux de
son espeéce, son territoire ou son milieu. Dans cette historicité
primordiale, la pensée allegre et improvisatrice de la science
apprendra a s’appesantir sur les choses mémes et sur soi-méme,
redeviendra philosophie...

Or 1l’art et notamment la peinture puisent a cette nappe de sens
brut dont 1l’activisme ne veut rien savoir. Ils sont mémes seuls a le
faire en toute innocence. A 1’écrivain, au philosophe, on demande
conseil ou avis, on n’admet pas qu’ils tiennent le monde en suspens,
on veut qu’ils prennent position, 1ls ne peuvent décliner les
responsabilités de 1’homme parlant. La musique, a 1l’inverse, est
trop en deca du monde et du désignable pour figurer autre chose que
des épures de 1’Etre, son flux et son reflux, sa croissance, ses
éclatements, ses tourbillons. Le peintre est seul a avoir droit de
regard sur toutes choses sans aucun devoir d’appréciation. On dirait
que devant lui les mots d’ordre de la connaissance et de 1’action
perdent leur vertu. Les régimes qui déclament contre la peinture

« dégénérée » détruisent rarement les tableaux : ils les cachent, et
il y a la un « on ne sait Jamais » qui est ©presque une
reconnaissance ; le reproche d’évasion, on 1’adresse rarement au

peintre. On n’en veut pas a Cézanne d’avoir vécu caché a 1l’Estaque
pendant la guerre de 1870, tout le monde cite avec respect son
« c’est effrayant, la vie », quand le moindre étudiant, depuis
Nietzsche, répudierait rondement la philosophie s’il était dit
qu’elle ne nous apprend pas a étre de grands vivants. Comme s’il vy
avait dans 1’occupation du peintre une urgence qui passe toute autre
urgence. Il est la, fort ou faible dans la vie, mais souverain sans
conteste dans sa rumination du monde, sans autre « technique » que
celle de ses yeux et ses mains se donnent a force de voir, a force
de peindre, acharné a tirer de ce monde ou sonnent les scandales et
les gloires de 1’'histoire des toiles qui n’ajouteront guéere aux
coleéres ni aux espoirs des hommes, et personne ne murmure. »

MERLEAU-PONTY, L’oeil et 1l’esprit, éditions Folio Essais, pp.9-15.

IV. Comment I’art donne ses dimensions au monde et son intensité a
I’existence.

...L’oeuvre d’art comme ce qui « donne aux choses leur visage, et aux hommes la vue
sur eux-mémes »...

Parce que nous consignons les oeuvres d’art dans une institution réservée, dans I'espace clos et
artificiel des musées, parce que l'art est devenu un produit culturel parmi d’autres, une « usine » a

sensations, une « machine » a distractions, une curiosité ou une signification a consommer, nous
finissons par ne plus voir dans l'oeuvre qu’un bel agrément, un « a-c6té » du monde, un simple



« décor » qui viendrait se surajouter aux choses et qui, au mieux, pourrait prétendre les exprimer, les
reproduire, adéquatement.
L’art ne serait ainsi qu'une branche de I'économie du plaisir, un « passe-temps », I'art ne serait d’autre
part que la reproduction, la réduplication du monde, un monde qui, dans l'art, serait épuré, embelli,
purgé de toutes ces imperfections ; I'art ne serait que cette aimable re-présentation correctrice,
imitation et copie: c’est sur I'horizon de la critique de cette double réduction de I'art a I'esthétique
(dans laquelle 'oeuvre n’est qu’une « machine » a émotions et une belle image du monde) que se
déploie I'analyse heideggerienne de I'art.

. « Un temple grec n’est a I'image de rien » ...
L’art n’est pas un miroir dressé devant le monde ; il est ce qui ouvre un monde, en rassemblant et en
condensant les rapports dominants d'un peuple, pour les dévoiler dans la figure d’une « destinée ».
Dans I'oeuvre d’art, c’est un monde qui apparait et qui s’accomplit. En ce sens, I'oeuvre n’est pas
une vision du monde parmi d’autres (un « média »), le monde qu’elle éclaire, elle le fait
apparaitre. Ce monde que l'oeuvre nous fait voir ne se tient que grace a I'oeuvre qui lui donne un
lieu. Ainsi, un temple grec n’est pas ce qui figurerait de fagon adventice une culture, culture qui en
rendrait possible I'expression ; ce temple n’est pas une figuration du monde grec parmi d’autres : c’est
plutdt le monde grec qui prend figure dans le temple. Hors de ce dévoilement de I'oeuvre, il n’y
aurait qu’une opacité obscure et indifférente : nul monde, nul visage capable d’éclairer
’lhomme sur son destin." Ainsi, dans I'oeuvre d’art, c’est un peuple qui dévoile son monde
singulier, qui donne forme a sa vérité historique.

Dévoilement d’'un monde, figure de la destinée, I'oeuvre d’art fait surgir de méme la Terre, qui,
sans elle, demeurerait indécelable. Par le contraste de I'oeuvre, la présence et le sublime de la nature
apparaissent. C’est le défi des formes immuables du temple qui découvre la violence démesurée de la
tempéte et méme, pourrait-on dire, la déchaine ; c’est la pierre polie qui fait éclater l'insoutenable
clarté du feu solaire et, qui, le soir venu, se fait nuit en devenant elle-méme une insondable ténebre ;
c’est sa rigidité massive, sa présence sereine qui tranchent avec les flots et les rendent si capricieux,
si indomptables.

En ce sens, I'oeuvre d’art n’est pas une chose parmi les choses, un artefact parmi d’autres ou
bien un simple ouvrage qui témoignerait du génie de son auteur : bien plus qu’un produit, I'oeuvre
est au contraire ce qui pro-duit I'étre, ce qui fait venir un monde et une Terre a la présence,
une déchirure par lequel toute chose se dévoile, se révele, une présence qui ouvre toute
présence.

« Un bé&timent, un temple grec, n’est a 1l’image de rien. Il est 1la,
simplement, debout dans 1’entaille de 1la vallée. Il renferme en
l’entourant la statue du Dieu et c’est dans cette retraite qu’a
travers le péristyle il laisse sa présence s’étendre a tout l’enclos
sacré. Par le temple, le Dieu peut étre présent dans le temple.
Cette présence du Dieu est, en elle-méme, le déploiement et la
délimitation de 1l’enceinte en tant que sacrée. Le temple et son
enceinte ne se perdent pas dans 1’indéfini. C’est précisément
1’ oceuvre-temple qgqui dispose et raméne autour d’elle 1l’unité des
voies et des rapports, dans lesquels naissance et mort, malheur et
prospérité, victoire et défaite, endurance et ruine donnent a 1’étre
humain la figure de sa destinée. L’ampleur ouverte de ces rapports
dominants, c’est le monde de ce peuple historial. A partir d’elle et
en elle, il se retrouve pour 1’accomplissement de sa destinée.

Sur le roc, le temple repose sa constance. Ce « reposer sur » fait
ressortir 1’obscur de son support brut et qui pourtant n’est la pour
rien. Dans sa constance, 1l’oeuvre batie tient téte a la tempéte
passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi la tempéte elle-méme dans
toute sa violence. L’éclat et la lumiere de sa pierre,
qu’ apparemment elle ne tient que par la grdce du soleil, font
ressortir la clarté du jour, 1’immensité du ciel, les ténebres de la

! Notez, comme le souligne Michel Haar, que, pour Heidegger, un monde « n’est ni un assemblage
d’objets ni une sorte de récipient qui les contiendrait, mais c’est un libre espace de possibilités,
I’espace de sens et de relations qu’ouvre un peuple par ses choix essentiels, ses décisions concernant
la vie / la mort, le vrai / le faux, ["humain / le divin, etc. Le temple, lorsqu’il fait voir les dieux dans ses
sculptures, les fait venir a la présence. En outre, un monde appartient toujours a une époque de
Ihistoire (il y a plusieurs mondes pour chaque époque parce qu’il y a plusieurs peuples) » (cf.
L’oeuvre d’art. Essai sur I’ontologie des oeuvres, p. 56.)




nuit. Sa slre émergence rend ainsi visible 1’espace invisible de
l’7air. La rigidité inébranlable de 1l’oeuvre fait contraste avec la
houle des flots de la mer, faisant apparaitre par son calme, le
déchainement de 1’eau. L’arbre et 1l’herbe, 1’aigle et le taureau, le
serpent et la cigale ne trouvent qu’ainsi leur figure d’évidence,
apparaissant comme ce qgu’ils sont. Cette apparition et cet
épanouissement mémes, et dans leur totalité, 1les Grecs les ont
nommés tres tdt « phusis ». Ce nom éclaire en méme temps ce sur quoi
et en quoi 1’homme fonde son séjour. Cela, nous le nommons la Terre.
De ce que ce mot dit ici, il faut écarter aussi bien 1’image d’une
masse matérielle déposée en couches que celle, purement astronomique
d’une planete. La Terre, c’est le sein dans lequel 1l’épanouissement
reprend, en tant que tel, tout ce qui s’épanouit. En tout ce qui
s’ épanouit, la Terre est présente en tant que ce qui héberge.

Debout sur le roc, 1l’oeuvre gqu’est le temple ouvre un monde et, en
retour, 1l’établit sur la terre, qui, alors seulement fait apparition
comme le sol natal. Car Jjamais les hommes et les animaux, les
plantes et les choses ne sont donnés et connus en tant qu’objets
invariables, pour fournir ensuite incidemment au temple, qui serait
venu lui aussi, un jour, s’ajouter aux autres objets, un décor
adéquat. Nous nous rapprochons beaucoup plus de ce qui est, si nous
pensons tout cela de facon inverse, a condition, bien sfr, gque nous
sachions voir avant tout comment tout se tourne vers nous. Le simple
renversement, effectué pour lui-méme, ne donne rien.

C’est le temple qui, par son instance, donne aux choses leur
visage, et aux hommes la vue sur eux-mémes ».

HEIDEGGER, « L’origine de 1l’oeuvre d’art », in Essais et
conférences, éditions Tel Gallimard, pp. 44-45.

L’ART : CE QUI FAIT DE NOUS DE « GRANDS VIVANTS »
Reproche-t-on a I'art de n’étre qu’un jeu d’illusions ? C’est justement ce qui fait sa
vérité, souligne paradoxalement Nietzsche dans son ceuvre. L’illusion est, en effet, ce
qui donne a 'existence sa forme, ce dont elle se nourrit et ce qu’elle requiert pour
prendre sa pleine et entiére dimension. Ainsi, I’art, en tant que créateur d’illusions,
est le « grand stimulant de la vie » : il donne a notre existence la forme de l'ivresse,
sans laquelle I'existence se desséche et s’appauvrit. Comme cette autre illusion
grandiose, I'amour, il donne au monde sa forme héroique, nous le livrant dans son
intensité. L’art est cet excés sublime qui nous éléve et nous tire hors des platitudes
de I’ordre rationnel ou social.

« Veut-on la preuve la plus surprenante du point ou peut atteindre
la force de transfiguration dans 1’ivresse ? -Cette preuve, c’est
1"« amour », ce qui s’appelle 1’amour dans toutes les langues et
dans tous les mutismes du monde. L’ivresse ici vient a bout du réel,
au point que dans la conscience de 1’amoureux la cause s’efface et
est remplacée par autre chose : le frémissement et le scintillement
du miroir magique de Circé.. Pas de différence sur ce point entre
1’homme et 1’animal ; moins encore de différence dues a 1l’esprit, a
la bonté, a la droiture. On est dupé finement si 1’on est fin ;
grossiéerement si 1’one st grossier : mais 1’amour, et méme 1’amour
de Dieu, 1’amour saint des « édmes rachetées » sont identiques dans
leur racine ; c’est une fievre qui a des raisons de se transfigurer,
une ivresse qui fait bien de mentir sur elle-méme.. Et, & vrai dire,
quand on aime, on ment bien sur soi-méme et a soi-méme ; on se voit
transfiguré, plus fort, plus riche, plus parfait, on est plus
parfait.. Nous trouvons ici 1l’art a 1l’état de fonction organique,
nous le trouvons incrusté dans 1’instinct d’amour le plus angélique,
nous le trouvons a 1l’état de stimulant supréme de la vie -1’art est
donc un finalisme sublime méme en ce qu’il est menteur.. Mais nous
aurions tort d’en rester a cette force de mensonge ; l’art fait plus
que d’imaginer ; 1l déplace méme les valeurs. Non seulement il
déplace le sentiment des valeurs, mais 1’amoureux gagne réellement
en valeur, est plus fort. Chez les animaux, cet état produit des
armes nouvelles, des pigmentations, des couleurs, des formes
nouvelles, surtout des mouvements nouveaux, des rythmes, des appels,
des séductions nouvelles. Il n’en va pas autrement chez 1’homme. Son



économie générale est plus riche que jamais, plus puissante, plus
complete que chez 1"homme non amoureux. L’ amoureux devient
prodigue : il est assez riche pour cela. Il court des risques, des
aventures, il devient un édne, a force de générosité et d’innocence ;
il croit de nouveau en Dieu, 11 croit a la vertu, parce qu’il croit
a l’amour. Et d’autre part il pousse a cet individu, idiot a force
de bonheur, des ailes et des aptitudes nouvelles, et méme 1’acces de
l7art s’ouvre a lui. Si nous éliminons du lyrisme musical et verbal
la suggestion qui vient de cette fievre intestinale, que restera-t-
il en fait de poésie lyrique et de musique ?...L7art pour 1’art
peut-étre, la virtuosité coassante de grenouilles mises au frais qui
dépérissent dans leur marécage.. Tout le reste est création de
1"amour. »

NIETZSCHE, Volonté de puissance (I, II, chapitre V, § 445)

On ne saurait réduire I’ceuvre d’art a une simple composition harmonieuse ;
elle est une puissance qui capte les forces qui animent notre expérience du
réel et lui donne son intensité. Le réel n’est donc jamais pour I'artiste le
spectacle inerte d’'une somme d’objets mais un flux intense de forces en
conflit. Partant, I’art nous rappelle a notre expérience vive du monde, a la
violence et a I'intensité de nos sensations, transies par des forces qui nous
submergent.

« En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de
reproduire des formes, mais de capter des forces. C’est méme par la
qu’aucun art n’est figuratif. La célébre formule de Paul Klee, ‘non
pas rendre le visible, mais rendre visible 1’invisible », ne
signifie pas autre chose. La tédche de la peinture est définie comme
la tentative de rendre visibles de forces qui ne le sont pas (..) La
force est en rapport étroit avec la sensation : il faut gqu’une force
s’exerce sur un corps, c’est-a-dire sur un endroit de 1’onde, pour
qu’il y ait sensation. Mais si la force est la condition de 1la
sensation, ce n’est pourtant pas elle qui est sentie (..) Comment la
sensation pourra-t-elle suffisamment se retourner sur elle-méme (..)
pour faire sentir des forces insensibles et s’élever jusqu’a ses
propres conditions ? C’est ainsi que la musique doit rendre sonores
des forces insonores, et la peinture, visibles, des forces
invisibles (..) Par exemple le son, ou méme le cri, comment les
peindre ? (Et inversement faire entendre des couleurs ?)

(..) N’est-ce pas le génie de Cézanne, d’avoir subordonné tous les
moyens de la peinture a cette téche : rendre visibles la force de
plissement des montagnes, la force de germination de la pomme, la
force thermique d’un paysage.. ? Et Van Gogh, Van Gogh a méme inventé
des forces inconnues, la force inoule d’une graine de tournesol.
Toutefois, chez un grand nombre de peintres, le probleme de la
capture des forces, si conscient qu’il fat, s’est trouvé mélangé
avec un autre, également important mais moins pur. Cet autre
probleme, c’est celui de la décomposition et de la recomposition des
effets : par exemple la décomposition et la recomposition de 1la
profondeur dans la peinture de la Renaissance, la décomposition et
la recomposition des couleurs dans 1’ impressionnisme, la
décomposition et la recomposition du mouvement dans le cubisme. On
voit comment on passe d’un probléme a un autre, puisque le mouvement
par exemple est un effet qui renvoie & la fois a une force unique
qui le produit, et a une complicité d’éléments décomposables et
recomposables sous cette force. »

DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation (1981)




L’ART EN QUESTION

Paroles d’artistes et Approche des oeuvres

APPRENDRE A VOIR

Définissant dans cet entretien son activité de peintre, Matisse définit ’art
comme une facon de voir a nouveau le réel en se libérant des représentations
conventionnelles qui ordonnent notre rapport au monde.

Loin, en effet, de voir les choses telles qu’elles sont, de nous étonner de leur
présence et de nous émerveiller, notre regard est orienté la plupart du temps
par un flot d’images, par un imaginaire social et culturel qui nous fait
oublier le caractére inédit, original de toutes présences. Nous ne voyons pas
les choses, nous ne faisons que voir des images en elles. Dés lors, ’art du
peintre nous rappelle le caractere fondamentalement créateur de toute vision
et nous invite a porter sur le réel un regard neuf et libre. L’art nous
émancipe ainsi des modeéles sociaux qui instruisent notre expérience du
monde.

« Créer, c’est le propre de I’artiste ; ou il n’y pas création, 1’art n’existe
pas. Mais on se tromperait si I’on attribuait ce pouvoir créateur a un
don inné. En matiére d’art, le créateur authentique n’est pas seulement
un étre doué, ¢’est un homme qui a su ordonner en vue de leur fin tout
un faisceau d’activités, dont I’ceuvre est le résultat. C’est ainsi que pour
I’artiste, la création commence a la vision. Voir, c’est déja une
opération créatrice, et qui exige un effort. Tout ce que nous voyons,
dans la vie courante, subit plus ou moins la déformation qu’engendrent
les habitudes acquises, et le fait peut-étre plus sensible en une époque
comme la nétre, ol cinéma, publicité et magazines nous imposent
quotidiennement un flot d’images toutes faites, qui sont un peu, dans
I’ordre de la vision, ce qu’est le préjugé dans 1’ordre de ’intelligence.
L’effort nécessaire pour s’en dégager exige une sorte de courage ; et ce
courage est indispensable a 1’artiste qui doit voir toutes choses comme
s’il les voyait pour la premiére fois. Il faut voir toute la vie comme
lorsqu’on était enfant, et la perte de cette possibilité vous enléve celle
de vous exprimer de fagon originale, ¢’est-a-dire personnelle.

Pour prendre un exemple, je pense que rien n’est plus difficile a un vrai
peintre que de peindre une rose, parce que, pour le faire, il lui faut
d’abord oublier toutes les roses peintes. Aux visiteurs qui venaient me
voir a Vence, j’ai souvent posé la question : « Avez-vous les acanthes
sur le talus qui borde la route ? » Personne ne les avait vues ; tous
auraient reconnu la feuille d’acanthe sur un chapiteau corinthien, mais
au naturel le souvenir du chapiteau empéchait de voir I’acanthe. C’est
un premier pas vers la création que de voir chaque chose dans sa Vérité,
et cela suppose un effort continu ».

MATISSE, Entretien (octobre 1953)

L’art arrache le voile de I’habitude et nous montre les choses nues

« L’espace d’un éclair, nous voyons un chien, un fiacre, une maison,
pour la premiére fois. Tout ce qu’ils présentent, de spécial, de fou, de



ridicule, de beau, nous accable. Immédiatement aprés, I’habitude frotte
cette image puissante avec sa gomme. Nous caressons le chien, nous
arrétons le fiacre, nous habitons la maison. Nous ne les voyons plus.
Voila le réle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme.
Elle montre nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les choses
surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient
machinalement ».

JEAN COCTEAU, Poésie critique (1945)

« LE VRAI ART EST TOUJOURS LA OU ON NE
L’ATTEND PAS »
Selon le peintre Jean Dubuffet, ’art n’est jamais le produit de ce qui est
reconnu socialement : il ignore ou renverse, au contraire, les conventions et
les valeurs sociales. Art est ainsi le nom d’une rencontre toujours inédite et
singuliere avec le réel, une fagon de saisir une expression intense, en marge
des valeurs sociales consacrées, des «estrades» et des « lauriers». Est
artiste, en ce sens, celui qui sait accueillir cette beauté et cette intensité qui se
refuse a toutes normes et qu’aucune régle ne peut contenir.

«Une chanson que braille une fille en brossant 1’escalier me
bouleverse plus qu’une savante cantate (...) Ou viennent s’installer les
estrades pompeuses de la Culture et pleuvoir les lauriers, sauvez-vous
bien vite : I’art a peu de chance d’étre de ce c6té. Du moins n’y est-il
plus s’il y avait été, il s’est pressé de changer d’air. Il est allergique a
I’air des approbations collectives. Bien sir que 1’art est par essence
répréhensible ! et inutile ! et antisocial, subversif, dangereux ! Et quand
il n’est pas cela, il n’est que fausse monnaie, il est mannequin vide, sac
a patates.

Le vrai art est toujours la ou on ne ’attend pas. La ou personne ne
pense a lui ni ne prononce son nom. L’art, il déteste &tre reconnu et
salué par son nom. Il se sauve aussitot. Sitét qu’on le décéle, que
quelqu’un le montre du doigt, alors il se sauve en laissant a sa place un
figurant lauré qui porte sur son dos une grande pancarte ou c’est
marqué art, que tout le monde asperge aussitot de champagne et que les
conférenciers promenent de ville en ville avec un anneau dans le nez.
C’est le faux monsieur Art celui-la. C’est celui que le public connait,
vu que c’est lui qui a le laurier et la pancarte. Le vrai monsieur Art pas
de danger qu’il aille se flanquer des pancartes ! Alors, personne ne le
reconnait. Il se proméne partout, tout le monde 1’a rencontré sur son
chemin et le bouscule vingt fois par jour a tous les tournants de rues,
mais pas un qui ait I’idée que ¢a pourrait étre lui monsieur Art lui-
méme dont on dit tant de bien. Parce qu’il n’en a pas du tout I’air.
Vous comprenez, c’est le faux monsieur Art qui a le plus 1’air d’étre le
vrai et c’est le vrai qui n’en a pas 1’air ! Ca fait qu’on se trompe !
Beaucoup se trompent ! »

JEAN DUBUFFET, L’art brut préféré aux arts culturels.
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